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La persona abandonada 
Poder, soledad y pérdida de sentido en la crisis contemporánea 
Por Rodrigo G. LLanos Gómez 

A las nueve de la mañana, en la fila de una oficina pública, un hombre 
sostiene una carpeta azul con copias, recibos y una constancia que tuvo 
que conseguir después de faltar unas horas al trabajo. La acomoda contra 
el pecho para que no se maltrate. Junto a la pared hay una silla rota y, en 
una mesa pequeña, una pluma amarrada con un cordón demasiado corto. 
El guardia repite que nadie pase sin turno. El hombre mira el reloj. Sabe 
que si tarda demasiado le descontarán el día o tendrá que inventar una 
explicación que no suene a excusa. En el teléfono tiene un mensaje de su 
jefe —“¿ya quedó?”—, un audio de su madre del que alcanza a escuchar 
apenas “mijo, cuando puedas…” antes de pausarlo, y una noticia breve 
sobre una carretera cerrada por violencia. Más adelante alguien pregunta 
si falta mucho. Nadie sabe. 

No hay en esa escena una tragedia visible. Hay algo más común y, por eso 
mismo, más revelador: una vida ordinaria atravesada por exigencias que 
no se detienen. El Estado le pide documentos; el trabajo, disponibilidad; la 
familia, presencia; la inseguridad, prudencia; el teléfono, respuesta. No está 
fuera del sistema. Al contrario, aparece en demasiados sistemas a la vez. 
Lo registran, lo solicitan, lo apuran, lo clasifican, lo convocan. Pero nada de 
eso garantiza que sea acompañado. 

En México y en buena parte de Hispanoamérica esta experiencia tiene una 
densidad particular. La violencia no solo mata; modifica rutas, horarios, 
conversaciones y silencios. La precariedad no siempre significa miseria 
absoluta; a veces consiste en no poder enfermarse, no poder perder un día, 
no poder equivocarse en un trámite. La familia sostiene lo que las 
instituciones no alcanzan, y esa solidaridad cotidiana, admirable en su 
generosidad, revela también una herida: demasiadas personas siguen de 
pie porque alguien cercano carga con lo que la vida pública deja sin 
resolver. 

La persona abandonada nace ahí. No es solamente quien queda excluido 
de los bienes materiales, aunque esa exclusión sea una forma de injusticia. 
Es también quien vive reconocido por fragmentos: como usuario, 
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trabajador, votante, beneficiario, cliente, expediente o dato. Cada una de 
esas categorías cumple una función; ninguna alcanza a decir quién es. El 
abandono contemporáneo no siempre expulsa. A veces integra de manera 
insuficiente. Incorpora a la persona en mecanismos que funcionan, pero 
no necesariamente intentan mirarla entera. 

El joven sin horizonte conoce esa insuficiencia por otro camino. No le falta 
información; le sobra. Aprende pronto que el mundo es frágil: violencia, 
corrupción, crisis ambiental, incertidumbre económica, instituciones que 
prometen más de lo que cumplen, adultos que transmiten cansancio 
antes que esperanza. Vive rodeado de opciones, pero no siempre ha 
recibido criterios. Se le habla de autenticidad, de elección, de identidad, de 
libertad personal; pocas veces se le entrega una tradición viva que pueda 
discutir, agradecer, purificar y continuar. 

Una cultura que protege al individuo frente al abuso del poder realiza una 
conquista que no debe despreciarse. Pero cuando esa protección se 
reduce a dejar espacio para elegir, sin una idea suficientemente alta del 
bien humano, el joven queda a solas con sus posibilidades. Puede 
expresarse, pero no siempre ha sido formado para juzgar. Puede 
reinventarse, pero esa promesa termina a veces convertida en peso. Puede 
rechazar lo heredado, pero no siempre encuentra algo más verdadero que 
poner en su lugar. La libertad, cuando pierde orientación, no desaparece; 
se vuelve cansancio. 

Por eso muchas formas actuales de increencia no nacen simplemente de 
una argumentación contra Dios. Nacen de una distancia existencial. Dios 
aparece como una palabra respetable, pero lejana; una herencia que no 
siempre parece iluminar la ansiedad, la soledad, el deseo, la culpa, el amor 
o la muerte. Si la fe se transmite solo como norma, costumbre o 
pertenencia cultural, pero no como luz sobre la vida concreta, es 
comprensible que muchos jóvenes la perciban como algo exterior. Sin 
embargo, cuando se abandona la pregunta por la verdad última del 
hombre, la necesidad de sentido no desaparece. Se desplaza hacia 
sustitutos más inmediatos: la causa, la imagen, el éxito, la indignación, la 
identidad o la promesa de una vida diseñada por completo desde uno 
mismo. 
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El ciudadano usado por la política habita otra forma del mismo abandono. 
Escucha que el pueblo ha despertado, que los agravios serán reparados, 
que ahora sí los olvidados ocuparán el centro. No conviene burlarse de esas 
palabras: tocan heridas reales. En nuestros países ha habido desigualdad, 
desprecio, corrupción, abandono territorial, violencia e impunidad. Sería 
injusto pedir serenidad a una sociedad lastimada sin reconocer primero la 
profundidad de su herida. Pero precisamente porque el dolor es 
verdadero, puede ser convertido en instrumento. 

El poder que se presenta como redentor no inventa el sufrimiento; lo 
administra simbólicamente. Ordena la indignación, asigna culpables, 
distribuye pureza y sospecha. El ciudadano deja de ser tratado como 
conciencia capaz de juicio y se vuelve adhesión. Si acompaña el relato, es 
pueblo; si lo cuestiona, se vuelve obstáculo. Las instituciones, que deberían 
proteger a todos, empiezan a parecer estorbos cuando limitan al proyecto. 
La ley se honra mientras confirma la voluntad política; se desprecia 
cuando la contradice. Y cuando la política cruza esa frontera, ya no pide 
participación: pide fe. La consigna sustituye al juicio y el adversario deja de 
ser interlocutor para convertirse en amenaza moral. 

El hombre de la carpeta sabe algo de esto, aunque no lo formule así. Ha 
escuchado muchas veces que se gobierna para él. También sabe que, si el 
trámite no sale, si el salario no alcanza, si la clínica no atiende o si la 
inseguridad cruza su camino, tendrá que resolver como pueda. No es un 
símbolo ni una víctima retórica. Es alguien que sostiene la vida. También 
es padre de un joven que ya no sabe qué esperar del país, votante al que 
otros prometen representar, hijo de una madre que llama antes de que 
pueda responder y vecino de un barrio que aprendió a cambiar horarios 
por miedo. Mira de reojo la ventanilla para no parecer impaciente; deja el 
audio de su madre a medias, como quien aplaza una petición que quizá 
no pueda atender; le avergüenza calcular si tendrá que pedir prestado 
antes de que termine la semana. Revisa si alcanzará para la medicina y 
para el pasaje de regreso; guarda doblados los recibos porque aprendió 
que alguna ventanilla puede volver a pedirlos; escribe una respuesta breve 
al jefe, la borra y guarda el teléfono sin enviarla. No dice que está cansado; 
tampoco que reclamar cuesta tiempo. Su heroísmo no tiene forma épica. 
Consiste en seguir respondiendo cuando nadie mira. 



 

 4 

La precariedad no es solo falta de dinero. Es vivir con poco margen. Una 
enfermedad, una deuda, un despido, una falla administrativa, una llamada 
de la escuela o una calle insegura pueden desordenar el mes entero. En 
esa vida se cruzan la dignidad del trabajo y la humillación del trámite; la 
responsabilidad familiar y la inseguridad del ingreso; la esperanza de que 
los hijos estén mejor y la sospecha de que el país no cumple lo que 
promete. Hay una grandeza discreta en seguir de pie, pero una sociedad 
no debería descansar indefinidamente sobre la resistencia silenciosa de 
quienes han aprendido a aguantar. 

También aquí aparece una tentación moderna: hacer de la vida humana 
algo enteramente administrable. No llega siempre con violencia. A veces 
llega con indicadores, protocolos, plataformas, evaluaciones, eficiencia y 
mejora continua. La técnica es indispensable para resolver necesidades 
reales, pero se vuelve insuficiente cuando pretende ser la medida total de 
lo humano. Puede ordenar procesos y, al mismo tiempo, no registrar la 
espera, el miedo, la vergüenza, la confianza, el arraigo o el sentido del 
trabajo. Una sociedad puede optimizar trámites y seguir humillando 
personas. 

El joven abandonado a sus opciones, el ciudadano convertido en adhesión 
y el trabajador atrapado entre sistemas distintos revelan una misma 
fractura: hemos conservado palabras altas, pero hemos debilitado la 
comprensión que las sostiene. Libertad, dignidad, igualdad, derechos, 
justicia y bien común siguen siendo indispensables. La modernidad ha 
protegido bienes reales frente a abusos reales, pero esas conquistas se 
vuelven frágiles cuando se separan de una idea suficiente de persona. La 
libertad necesita más que ausencia de coacción; necesita orientación al 
bien. Los derechos se desordenan si no reconocen deberes, vínculos y 
bienes humanos objetivos. La igualdad pierde humanidad si no sabe mirar 
la singularidad de cada rostro. 

La dignidad se prueba precisamente donde la utilidad termina. Vale el 
joven que no sabe todavía hacia dónde dirigir su vida. Vale el ciudadano 
que piensa distinto. Vale el trabajador cansado antes de que rinda otra 
hora. Vale el enfermo, el anciano, el no nacido, el pobre, el culpable, el 
adversario y quien no devuelve beneficio visible. Si ese valor dependiera 
de la ley, del consenso, del mercado o del poder, dejaría de ser inviolable. 
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La ley puede reconocerlo; no lo inventa. El Estado puede protegerlo; no lo 
concede. La mayoría puede declararlo; no lo funda. 

No hace falta compartir la fe cristiana para advertir que algo se rompe 
cuando una vida queda medida solo por su fuerza, su utilidad o el 
reconocimiento que recibe. La razón también puede ver esa herida. Puede 
verla en el joven reducido a consumidor de opciones, en el ciudadano 
tratado como adhesión política, en el trabajador contado por horas, 
documentos y rendimiento. La tradición cristiana no cancela esa 
búsqueda ni la convierte en consigna: la lleva a su hondura última. Porque 
una dignidad que no nace del poder, del mercado ni del consenso 
tampoco puede descansar en lo que ellos decidan mañana. 

Hay bienes que no se dejan manipular sin que la vida se empobrezca. Lo 
sabe quien ha visto una conciencia comprada, una familia rota por el 
miedo, un trabajo convertido en desgaste sin reconocimiento, una 
autoridad que castiga la verdad o una libertad reducida a capricho. La vida 
humana enseña, a veces por herida, que no todo depende del acuerdo de 
una época. 

Reconocer que la persona no es dueña absoluta de sí misma no 
empobrece su libertad; la protege de reducirse a objeto de su propio 
poder. La persona es libre, pero no se realiza inventándose desde la nada, 
sino respondiendo al bien que es capaz de reconocer. 

Nadie se da el ser, nadie aprende a hablar solo, nadie se cuida al nacer, 
nadie se perdona completamente a sí mismo, nadie se salva socialmente 
sin otros. La autosuficiencia absoluta no engrandece al hombre; lo deja sin 
suelo. 

Por eso la pregunta por Dios no aparece como un añadido devocional ni 
como una imposición externa. Aparece cuando se busca una raíz 
suficientemente honda para una dignidad que no puede quedar a merced 
de la utilidad, del poder o del yo. La revelación cristiana afirma que la 
persona es creada, amada y llamada. No anula lo que la razón alcanza a 
ver; lo lleva hasta su fuente. Nadie pertenece al Estado como instrumento, 
ni al mercado como mercancía, ni a sí mismo como objeto. La vida se 
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recibe antes de elegirse, y esa recepción no cancela la libertad: la hace 
posible. 

Cuando Dios permanece como horizonte, ninguna realidad temporal 
puede reclamar la totalidad de la persona. El Estado no puede exigir 
obediencia absoluta; el mercado no puede reducirlo todo a precio; la 
política no puede confundirse con el Reino, y el propio yo no puede 
encerrarse en sí mismo sin empobrecerse. Si ese horizonte desaparece, la 
necesidad humana de absoluto no se extingue; con frecuencia se traslada 
a realidades finitas que no pueden sostenerla. Entonces la nación, la causa, 
la técnica, el éxito, la identidad o el deseo empiezan a reclamar sacrificios 
que ninguna realidad temporal debería exigir. 

Esa afirmación, sin embargo, necesita atravesar una objeción honesta. En 
sociedades plurales, y más aún en pueblos donde el nombre de Dios ha 
sido usado a veces para cubrir abusos, justificar privilegios o disciplinar 
conciencias, la apelación a un fundamento cristiano no puede hacerse 
como si nada hubiera ocurrido. La sospecha de muchos no nace siempre 
de hostilidad a la fe; nace también de heridas reales. Temen que la fe, 
cuando habla de la dignidad humana, de la justicia y del sentido de la vida 
común, vuelva a confundirse con imposición, poder o exclusión. Esa 
sospecha merece ser tomada en serio, porque la tradición cristiana ha sido 
traicionada cada vez que se ha invocado para dominar en lugar de servir. 

Pero reconocer esa herida histórica no obliga al silencio. Entre imponer la 
fe y replegarla por completo existe un camino más difícil: ofrecer razones, 
aceptar la crítica, servir sin pretensión de dominio y dar testimonio. Una 
sociedad plural no se vuelve más libre expulsando de antemano toda 
referencia religiosa; simplemente adopta otra antropología, muchas veces 
menos visible. El cristianismo no necesita privilegio político para hablar de 
la persona. Necesita coherencia para mostrar que su visión del hombre 
protege mejor al débil, limita mejor al poder y sostiene una esperanza que 
no requiere dominar para ser verdadera. 

El bien común deja de ser una fórmula cuando una familia cambia sus 
horarios por miedo, cuando un barrio deja de confiar en la autoridad, 
cuando una madre duda si denunciar o callar. Significa poder vivir sin 
terror, educar sin cinismo, trabajar sin humillación, circular sin cálculo 
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permanente y disentir sin ser tratado como enemigo. No es la voluntad del 
gobernante ni la suma de intereses privados; es el tejido de condiciones 
que permite que la dignidad no quede reducida a palabra solemne. 

Cuando la persona queda sola entre un Estado que no alcanza y un 
mercado que exige, necesita lugares donde todavía pueda ser llamada por 
su nombre: familia, escuela, barrio, municipio, empresa responsable, 
asociación libre, comunidad religiosa. La subsidiariedad no idealiza esos 
ámbitos; los defiende porque sin mediaciones cercanas la persona queda 
frente a estructuras demasiado grandes para su fragilidad. 

Y cuando el joven cree que debe inventarse entero, el ciudadano sospecha 
de todos y el trabajador sostiene lo que otros no ven, la solidaridad deja de 
ser una consigna amable. Nadie vive solo. Llegamos a la vida por otros y 
solo maduramos cuando aceptamos que nuestra libertad está vinculada 
al bien ajeno. En Hispanoamérica esta verdad se ve todos los días: familias 
que cuidan, vecinos que avisan, comunidades que cooperan, redes 
silenciosas que impiden que el abandono institucional se convierta en 
derrumbe. Esa generosidad no sustituye la responsabilidad pública; la 
reclama. 

La salida no consiste en negar la gravedad del abandono ni en prometer 
una reconciliación fácil. Comienza cuando la persona vuelve a ser recibida 
antes que utilizada: en una familia que no solo resuelve urgencias, en una 
escuela que forma juicio, en una autoridad que protege sin apropiarse de 
la vida, en un trabajo donde el cansancio no se vuelve invisible, en 
comunidades capaces de acompañar sin encerrar. No se trata de inventar 
un refugio perfecto contra el mundo, sino de reconstruir mediaciones 
donde alguien pueda volver a ser tratado como alguien. 

Esa reconstrucción exige mirar de otro modo. El joven necesita razones, 
memoria y una esperanza que no le mienta. El ciudadano necesita 
instituciones que respeten su juicio y limiten al poder incluso cuando el 
poder dice hablar en su nombre. El trabajador necesita condiciones donde 
cuidar a su madre, responder al jefe, volver a casa y descansar no parezcan 
privilegios. Una sociedad empieza a salir del abandono cuando deja de 
pedirle a los más frágiles que sostengan solos lo que debería sostenerse 
entre todos. 
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Toda verdad sobre la persona se vuelve frágil si no cambia el modo de 
tratarla. No basta defender la dignidad en abstracto: hay que reconocerla 
en el pobre, en el adversario, en el joven confundido, en el trabajador 
agotado, en el enfermo, en el migrante, en el no creyente y en quien ha 
sido herido por la propia institución religiosa. Una antropología solo se 
vuelve creíble cuando aprende a mirar. 

El hombre de la carpeta sale por fin de la oficina. No celebra; apenas 
guarda los papeles, dobla el recibo nuevo junto a los otros y escucha otra 
vez el audio de su madre mientras camina hacia el transporte. Antes de 
responder, mira la hora. En la pantalla lo esperan el jefe, las noticias, las 
promesas. Tal vez en casa un joven intenta imaginar su futuro; tal vez en la 
próxima elección alguien volverá a decirle que habla en su nombre. Él 
acomoda la carpeta bajo el brazo, busca unas monedas para el pasaje y, 
antes de subir, vuelve a escuchar: “mijo, cuando puedas…”. 
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