La persona abandonada
Poder, soledad y pérdida de sentido en la crisis contemporanea
Por Rodrigo G. LLanos Gomez

A las nueve de la manana, en la fila de una oficina publica, un hombre
sostiene una carpeta azul con copias, recibos y una constancia que tuvo
gue conseguir después de faltar unas horas al trabajo. La acomoda contra
el pecho para que no se maltrate. Junto a la pared hay una silla rota y, en
una mesa pequena, una pluma amarrada con un cordén demasiado corto.
El guardia repite que nadie pase sin turno. El hombre mira el reloj. Sabe
gue si tarda demasiado le descontaran el dia o tendra que inventar una
explicacion que no suene a excusa. En el teléfono tiene un mensaje de su
jefe —“sya quedd?"—, un audio de su madre del que alcanza a escuchar
apenas “mijo, cuando puedas..” antes de pausarlo, y una noticia breve
sobre una carretera cerrada por violencia. Mas adelante alguien pregunta
si falta mucho. Nadie sabe.

No hay en esa escena una tragedia visible. Hay algo mas comun y, por eso
mismo, Mas revelador: una vida ordinaria atravesada por exigencias que
Nno se detienen. El Estado le pide documentos; el trabajo, disponibilidad; la
familia, presencia; la inseguridad, prudencia; el teléfono, respuesta. No esta
fuera del sistema. Al contrario, aparece en demasiados sistemas a la vez.
Lo registran, lo solicitan, lo apuran, lo clasifican, lo convocan. Pero nada de
€so garantiza que sea acompanado.

En Méxicoy en buena parte de Hispanoamérica esta experiencia tiene una
densidad particular. La violencia no solo mata; modifica rutas, horarios,
conversaciones y silencios. La precariedad no siempre significa miseria
absoluta; a veces consiste en no poder enfermarse, no poder perder un dia,
Nno poder equivocarse en un tramite. La familia sostiene lo que las
instituciones no alcanzan, y esa solidaridad cotidiana, admirable en su
generosidad, revela también una herida: demasiadas personas siguen de
pie porque alguien cercano carga con lo que la vida publica deja sin
resolver.

La persona abandonada nace ahi. No es solamente quien queda excluido
de los bienes materiales, aunque esa exclusion sea una forma de injusticia.
Es también quien vive reconocido por fragmentos: como usuario,
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trabajador, votante, beneficiario, cliente, expediente o dato. Cada una de
esas categorias cumple una funcion; ninguna alcanza a decir quién es. El
abandono contemporaneo no siempre expulsa. A veces integra de manera
insuficiente. Incorpora a la persona en mecanismos que funcionan, pero
No necesariamente intentan mirarla entera.

El joven sin horizonte conoce esa insuficiencia por otro camino. No le falta
informacion; le sobra. Aprende pronto que el mundo es fragil: violencia,
corrupcion, crisis ambiental, incertidumbre econdmica, instituciones que
prometen mas de lo que cumplen, adultos que transmiten cansancio
antes que esperanza. Vive rodeado de opciones, pero no siempre ha
recibido criterios. Se le habla de autenticidad, de eleccidon, de identidad, de
libertad personal; pocas veces se le entrega una tradicidon viva que pueda
discutir, agradecer, purificar y continuar.

Una cultura que protege al individuo frente al abuso del poder realiza una
conquista que no debe despreciarse. Pero cuando esa proteccion se
reduce a dejar espacio para elegir, sin una idea suficientemente alta del
bien humano, el joven queda a solas con sus posibilidades. Puede
expresarse, pero no siempre ha sido formado para juzgar. Puede
reinventarse, pero esa promesa termina a veces convertida en peso. Puede
rechazar lo heredado, pero no siempre encuentra algo mas verdadero que
poner en su lugar. La libertad, cuando pierde orientacion, no desaparece;
se vuelve cansancio.

Por eso muchas formas actuales de increencia no nacen simplemente de
una argumentacion contra Dios. Nacen de una distancia existencial. Dios
aparece como una palabra respetable, pero lejana; una herencia que no
siempre parece iluminar la ansiedad, la soledad, el deseo, la culpa, el amor
o la muerte. Si la fe se transmite solo como norma, costumbre o
pertenencia cultural, pero no como luz sobre la vida concreta, es
comprensible que muchos jovenes la perciban como algo exterior. Sin
embargo, cuando se abandona la pregunta por la verdad ultima del
hombre, la necesidad de sentido no desaparece. Se desplaza hacia
sustitutos mas inmediatos: la causa, la imagen, el éxito, la indignacion, la
identidad o la promesa de una vida disefada por completo desde uno
mismo.
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El ciudadano usado por la politica habita otra forma del mismo abandono.
Escucha que el pueblo ha despertado, que los agravios seran reparados,
gue ahorasilos olvidados ocuparan el centro. No conviene burlarse de esas
palabras: tocan heridas reales. En nuestros paises ha habido desigualdad,
desprecio, corrupcion, abandono territorial, violencia e impunidad. Seria
injusto pedir serenidad a una sociedad lastimada sin reconocer primero la
profundidad de su herida. Pero precisamente porque el dolor es
verdadero, puede ser convertido en instrumento.

El poder que se presenta como redentor no inventa el sufrimiento; lo
administra simbodlicamente. Ordena la indignacién, asigna culpables,
distribuye pureza y sospecha. El ciudadano deja de ser tratado como
conciencia capaz de juicio y se vuelve adhesion. Si acompana el relato, es
pueblo; silo cuestiona, se vuelve obstaculo. Las instituciones, que deberian
proteger a todos, empiezan a parecer estorbos cuando limitan al proyecto.
La ley se honra mientras confirma la voluntad politica; se desprecia
cuando la contradice. Y cuando la politica cruza esa frontera, ya no pide
participacion: pide fe. La consigna sustituye al juicio y el adversario deja de
ser interlocutor para convertirse en amenaza moral.

El hombre de la carpeta sabe algo de esto, aunque no lo formule asi. Ha
escuchado muchas veces que se gobierna para él. También sabe que, si el
tramite no sale, si el salario no alcanza, si la clinica no atiende o si la
inseguridad cruza su camino, tendra que resolver como pueda. No es un
simbolo ni una victima retdrica. Es alguien que sostiene la vida. También
es padre de un joven que ya no sabe qué esperar del pais, votante al que
otros prometen representar, hijo de una madre que llama antes de que
pueda responder y vecino de un barrio que aprendié a cambiar horarios
por miedo. Mira de reojo la ventanilla para no parecer impaciente; deja el
audio de su madre a medias, como quien aplaza una peticidon que quiza
Nno pueda atender; le averguenza calcular si tendra que pedir prestado
antes de que termine la semana. Revisa si alcanzara para la medicina y
para el pasaje de regreso; guarda doblados los recibos porque aprendio
gue alguna ventanilla puede volver a pedirlos; escribe una respuesta breve
al jefe, la borra y guarda el teléfono sin enviarla. No dice que esta cansado;
tampoco que reclamar cuesta tiempo. Su heroismo no tiene forma épica.
Consiste en seguir respondiendo cuando nadie mira.
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La precariedad no es solo falta de dinero. Es vivir con poco margen. Una
enfermedad, una deuda, un despido, una falla administrativa, una llamada
de la escuela o una calle insegura pueden desordenar el mes entero. En
esa vida se cruzan la dignidad del trabajo y la humillacion del tramite; la
responsabilidad familiar y la inseguridad del ingreso; la esperanza de que
los hijos estén mejor y la sospecha de que el pais no cumple lo que
promete. Hay una grandeza discreta en seguir de pie, pero una sociedad
no deberia descansar indefinidamente sobre la resistencia silenciosa de
guienes han aprendido a aguantar.

También aqui aparece una tentacion moderna: hacer de la vida humana
algo enteramente administrable. No llega siempre con violencia. A veces
llega con indicadores, protocolos, plataformas, evaluaciones, eficiencia y
mejora continua. La técnica es indispensable para resolver necesidades
reales, pero se vuelve insuficiente cuando pretende ser la medida total de
lo humano. Puede ordenar procesos y, al mismo tiempo, no registrar la
espera, el miedo, la verguenza, la confianza, el arraigo o el sentido del
trabajo. Una sociedad puede optimizar tramites y seguir humillando
personas.

El joven abandonado a sus opciones, el ciudadano convertido en adhesion
y el trabajador atrapado entre sistemas distintos revelan una misma
fractura: hemos conservado palabras altas, pero hemos debilitado la
comprension que las sostiene. Libertad, dignidad, igualdad, derechos,
justicia y bien comun siguen siendo indispensables. La modernidad ha
protegido bienes reales frente a abusos reales, pero esas conquistas se
vuelven fragiles cuando se separan de una idea suficiente de persona. La
libertad necesita mas que ausencia de coaccidn; necesita orientacion al
bien. Los derechos se desordenan si no reconocen deberes, vinculos y
bienes humanos objetivos. La igualdad pierde humanidad si no sabe mirar
la singularidad de cada rostro.

La dignidad se prueba precisamente donde la utilidad termina. Vale el
joven que no sabe todavia hacia donde dirigir su vida. Vale el ciudadano
gue piensa distinto. Vale el trabajador cansado antes de que rinda otra
hora. Vale el enfermo, el anciano, el no nacido, el pobre, el culpable, el
adversario y quien no devuelve beneficio visible. Si ese valor dependiera
de la ley, del consenso, del mercado o del poder, dejaria de ser inviolable.
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La ley puede reconocerlo; no lo inventa. El Estado puede protegerlo; no lo
concede. La mayoria puede declararlo; no lo funda.

No hace falta compartir la fe cristiana para advertir que algo se rompe
cuando una vida queda medida solo por su fuerza, su utilidad o el
reconocimiento que recibe. La razon también puede ver esa herida. Puede
verla en el joven reducido a consumidor de opciones, en el ciudadano
tratado como adhesion politica, en el trabajador contado por horas,
documentos y rendimiento. La tradicion cristiana no cancela esa
busqueda ni la convierte en consigna: la lleva a su hondura udltima. Porque
una dignidad que no nace del poder, del mercado ni del consenso
tampoco puede descansar en lo que ellos decidan manana.

Hay bienes que no se dejan manipular sin que la vida se empobrezca. Lo
sabe quien ha visto una conciencia comprada, una familia rota por el
miedo, un trabajo convertido en desgaste sin reconocimiento, una
autoridad que castiga la verdad o una libertad reducida a capricho. La vida
humana ensena, a veces por herida, que no todo depende del acuerdo de
una época.

Reconocer que la persona no es duena absoluta de si misma no
empobrece su libertad; la protege de reducirse a objeto de su propio
poder. La persona es libre, pero no se realiza inventandose desde la nada,
sino respondiendo al bien que es capaz de reconocer.

Nadie se da el ser, nadie aprende a hablar solo, nadie se cuida al nacer,
nadie se perdona completamente a si mismo, nadie se salva socialmente
sin otros. La autosuficiencia absoluta no engrandece al hombre; lo deja sin
suelo.

Por eso la pregunta por Dios no aparece como un afadido devocional ni
cComo una imposicion externa. Aparece cuando se busca una raiz
suficientemente honda para una dignidad que no puede quedar a merced
de la utilidad, del poder o del yo. La revelacion cristiana afirma que la
persona es creada, amada y llamada. No anula lo que la razén alcanza a
ver; lo lleva hasta su fuente. Nadie pertenece al Estado como instrumento,
Nni al mercado como mercancia, ni a si mismo como objeto. La vida se
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recibe antes de elegirse, y esa recepcion no cancela la libertad: la hace
posible.

Cuando Dios permanece como horizonte, ninguna realidad temporal
puede reclamar la totalidad de la persona. El Estado no puede exigir
obediencia absoluta; el mercado no puede reducirlo todo a precio; la
politica no puede confundirse con el Reino, y el propio yo no puede
encerrarse en si mismo sin empobrecerse. Si ese horizonte desaparece, la
necesidad humana de absoluto no se extingue; con frecuencia se traslada
a realidades finitas que no pueden sostenerla. Entonces la nacion, la causa,
la técnica, el éxito, la identidad o el deseo empiezan a reclamar sacrificios
gue ninguna realidad temporal deberia exigir.

Esa afirmacion, sin embargo, necesita atravesar una objecion honesta. En
sociedades plurales, y mas aun en pueblos donde el nombre de Dios ha
sido usado a veces para cubrir abusos, justificar privilegios o disciplinar
conciencias, la apelacion a un fundamento cristiano no puede hacerse
como si nada hubiera ocurrido. La sospecha de muchos no nace siempre
de hostilidad a la fe; nace también de heridas reales. Temen que la fe,
cuando habla de la dignidad humana, de la justicia y del sentido de la vida
comun, vuelva a confundirse con imposicion, poder o exclusion. Esa
sospecha merece ser tomada en serio, porque la tradicidn cristiana ha sido
traicionada cada vez que se ha invocado para dominar en lugar de servir.

Pero reconocer esa herida historica no obliga al silencio. Entre imponer la
fe y replegarla por completo existe un camino mas dificil: ofrecer razones,
aceptar la critica, servir sin pretension de dominio y dar testimonio. Una
sociedad plural no se vuelve mas libre expulsando de antemano toda
referencia religiosa; simplemente adopta otra antropologia, muchas veces
menos visible. El cristianismo no necesita privilegio politico para hablar de
la persona. Necesita coherencia para mostrar que su vision del hombre
protege mejor al débil, [imita mejor al poder y sostiene una esperanza que
Nno requiere dominar para ser verdadera.

El bien comun deja de ser una formula cuando una familia cambia sus
horarios por miedo, cuando un barrio deja de confiar en la autoridad,
cuando una madre duda si denunciar o callar. Significa poder vivir sin
terror, educar sin cinismo, trabajar sin humillacion, circular sin calculo
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permanente y disentir sin ser tratado como enemigo. No es la voluntad del
gobernante ni la suma de intereses privados; es el tejido de condiciones
gue permite que la dignidad no quede reducida a palabra solemne.

Cuando la persona queda sola entre un Estado que no alcanza y un
mercado que exige, necesita lugares donde todavia pueda ser llamada por
su nombre: familia, escuela, barrio, municipio, empresa responsable,
asociacion libre, comunidad religiosa. La subsidiariedad no idealiza esos
ambitos; los defiende porgue sin mediaciones cercanas la persona queda
frente a estructuras demasiado grandes para su fragilidad.

Y cuando el joven cree que debe inventarse entero, el ciudadano sospecha
de todosy el trabajador sostiene lo que otros no ven, la solidaridad deja de
ser una consigna amable. Nadie vive solo. Llegamos a la vida por otros y
solo maduramos cuando aceptamos que nuestra libertad esta vinculada
al bien ajeno. En Hispanoameérica esta verdad se ve todos los dias: familias
gue cuidan, vecinos gue avisan, comunidades que cooperan, redes
silenciosas que impiden que el abandono institucional se convierta en
derrumbe. Esa generosidad no sustituye la responsabilidad publica; la
reclama.

La salida no consiste en negar la gravedad del abandono ni en prometer
una reconciliacion facil. Comienza cuando la persona vuelve a ser recibida
antes que utilizada: en una familia que no solo resuelve urgencias, en una
escuela que forma juicio, en una autoridad que protege sin apropiarse de
la vida, en un trabajo donde el cansancio no se vuelve invisible, en
comunidades capaces de acompanar sin encerrar. No se trata de inventar
un refugio perfecto contra el mundo, sino de reconstruir mediaciones
donde alguien pueda volver a ser tratado como alguien.

Esa reconstruccion exige mirar de otro modo. El joven necesita razones,
memoria y una esperanza que no le mienta. El ciudadano necesita
instituciones que respeten su juicio y limiten al poder incluso cuando el
poder dice hablar en su nombre. El trabajador necesita condiciones donde
cuidar a su madre, responder al jefe, volver a casa y descansar no parezcan
privilegios. Una sociedad empieza a salir del abandono cuando deja de
pedirle a los mas fragiles que sostengan solos lo que deberia sostenerse
entre todos.
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Toda verdad sobre la persona se vuelve fragil si no cambia el modo de
tratarla. No basta defender la dignidad en abstracto: hay que reconocerla
en el pobre, en el adversario, en el joven confundido, en el trabajador
agotado, en el enfermo, en el migrante, en el no creyente y en quien ha
sido herido por la propia institucion religiosa. Una antropologia solo se
vuelve creible cuando aprende a mirar.

El hombre de la carpeta sale por fin de la oficina. No celebra; apenas
guarda los papeles, dobla el recibo nuevo junto a los otros y escucha otra
vez el audio de su madre mientras camina hacia el transporte. Antes de
responder, mira la hora. En la pantalla lo esperan el jefe, las noticias, las
promesas. Tal vez en casa un joven intenta imaginar su futuro; tal vez en la
proxima eleccién alguien volverd a decirle que habla en su nombre. El
acomoda la carpeta bajo el brazo, busca unas monedas para el pasaje y,
antes de subir, vuelve a escuchar: “mijo, cuando puedas...”.
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